SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR Y SU TECNICA *

Por el doctor

Enrique E. Sigerist

—cQue entiende usted por literatura médica?—me ha preguntado
el periodista.

—No estoy muy seguro de que haya una «literatura médica», pero
si de que hay un buen escritor y un mal escritor. Sin duda, son muchos
los médicos que tienen dificultades para exponer por escrito los resul-
tados de sus trabajos de investigacion, o sus historias clinicas, y hasta
sus opiniones sobre asuntos generales. En mi cardcter de profesor uni-
versitario he visto de cerca el asunto, al guiar a los estudiantes en sus
ensayos de redaccion de trabajos médicos y cientificos. Como director
y editor de revistas de medicina he notado también que los colegas
tropiezan muy a menudo con obstidculos gramaticales y literarios cuando
consignan por escrito la opinion o sintesis de los estudios que hacen,
y como todo oficio implica una técnica. '

—dCuales ensefianzas se derivan de los buenos escritores médicos,
o mejor dicho, de los trabajos publicados por médicos que han sido
buenos tecnicos en este oficio?

—Como actividad cientifica, la medicina sigue las reglas generales
que se aplican en el modo de investigar y en el modo de exponer de
todas las ciencias. Lo esencial es pensar con claridad y dominar el
idioma. El secreto de un buen escritor para los médicos, como para
quienquiera que escriba, estd en el pensar claro. No se debe escribir
nada hasta que uno no se dé cuenta, con precisién y lucidez, de Ios
problemas hipétesis, aspectos y matices del caso que considera.

—dComo ha llegado usted a formarse el estilo que le ha hecho
famoso entre los médicos que escriben en inglés y en aleméin?

—El buen escritor se enamora de su oficio, que es, digdmoslo aun-
que parezca una futileza, el de las letras. Hay que haber hecho un
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aprendizaje de escritor, y todo aprendizaje resulta de una maestria que
se descubre y se comunica. La medicina moderna tiene sus buenos
escritores en varios idiomas. Hay que conocerlos. Yo, por ejemplo, que
me formé como médico alemdn, hice mi aprendizaje en los escritores
franceses: las historias clinicas de Charcot, las ponencias y articulos de
Luis Pasteur, y la obra maestra de Claudio Bernard: «Introduccion al
estudio de la medicina experimental». (Nota: en Espafia se cuentan
Santiago Ramoén y Cajal y Gregorio Marafion entre los buenos modelos
de médico escritor; en la Argentina: José Ingenieros y Anibal Ponce;
en Francia: Alexis Carrel; en Inglaterra: Julidn Huxley; para no citar
mas que algunos entre un escogido grupo.) En cuanto a escritores lite-
ratos, propiamente dichos, en mi juventud (comienzos del siglo xx) lei
mucho a Emilio Zola y Guy de Maupaussant, el segundo es un maesiro
de la concision y la brevedad.

——de1ene usted un proeedlm1en10 favorito para elaborar sus tra-
bajos'r"

—Claro; en el curso de los afos me he convertido en un escritor
de oficio. A mi me absorben los temas, como es la regla. entre gentes
de letras. Me ocupo de un tema, o de varios temas al mismo tiempo;
los pienso constantemente, y tomo notas a cualquier hora del dia o
de la noche. Trabajo con unas hojas de papel de tamafio uniforme, y
mis apuntes van a dar a carpetas especiales, donde se acumulan con
lentl‘rud . | _

Mi modo de traba]ar para un hbro 0 para un artlculo, es éste:
cuando estoy cerca del momento de escribir sobre algo en que he
med1tad0 e mrqumdo hago un esquema o indice de lo que va a ser el
trabajo, en una pagina; sea un libro, un capitulo o un trabajo corto.
Luego escribo un ntimero determinado de paginas cada dia, obra
limpia, en forma para la imprenta, con sus notas. Escribo poco a poco,
a mano, en unos cuadernos es;Jecmles de tamafio oficio, que me hago
cortar y engrapar. Escribo en las paginas 1mpares y dejo las paginas
pares s6lo para las notas, o cualquier correccion que ocurra hacer. Mi
rendimiento diario es de unas cinco paginas, o sea, de 700 palabras,
entre las nueve y las doce de la mafnana. Claro que no es mucho, pero
al cabo de los trescientos dias ttiles del afio, es bastante lo que se puede
producir. En la tarde investigo y medito mis temas, con fines a la tarea
del dia siguiente, o corrijo galeradas de pruebas de imprenta.

—dQué opina usted, ahora que es escritor en inglés, de las modali-
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dades imperantes en los trabajos médicos que se publican en revistas
y libros, en U. S. A. y en Inglaterra?

—Bueno, ahora se tiende a creer que los trabajos cientificos deben
ser secos, llenos de datos y cifras, muy informatives y muy informes
al mismo tiempo; pero esos escritos es seguro que ni los especialistas
los leen con placer. En los Estados Unidos, mi pais adoptive, hay revis-
tas medicas que cogen los articulos de sus colaboradores y los reescri-
ben de cabo a rabe; se suele comisionar para esta labor editora a unas
sefioritas muy expertas, muy eficientes, que aplican una formula de
botica, lo cual hace que dichos trabajos parezcan redactados por una

misma persona. Eso es intolerable; es acabar con la libre expresion de
lo personal. |

—4Coémo se hizo usted escritor en inglés. habiendo llegado a ser
antes un buen escritor en aleman?

—Esta es una pregunta muy valiosa. He dicho que para escribir
bien hay que pensar con claridad y dominar el idioma. En Estados
Unidos los médicos nativos suelen escribir muy mal. Yo era un escritor
aceptable, en aleman, con varios libros publicados, cuando me vi obli-
gado a transplantarme al inglés, y al mundo de la cultura anglosajfdna

Por fortuna, en mi caso he sentido inclinacién a aprender Ldmmas
y desde pequeiio supe bastante mgles y ya habia escrito no sélo en
aleman, sino también en francés y en italiano algunas cosas. De modo
que, en un principio, no me fue dificil escribir articulos. Escogi algunos
autores ingleses, como hice con los maestros franceses, y me consagré

a derivar de ellos las ensefianzas literarias requeridas, crmcandoles
v examinandolos hasta con lupa.

A mi me ha sido muy util Aldoux Huxley, por ejemplo. Pero debo
‘decir otra cosa: ya tengo veintidds afios de experiencia de escribir en
inglés, y creo que todavia me falta. Esto es cosa de nunca acabar;
es oficio de toda la vida. | '

—dEntonces el escritor se forma leyendo y escribiendo, atmque mu-
chos lo olvidan?

—Efectivamente. Ese es el secreto del oficio. Leer buenos autores
Escribir diariamente. Me habla usted de que el médico escritor se
forma leyendo y practicando el arte. L.a pregunta es medio socarrona;
pero adivino que su intencion es senialar la realidad, y asi me permito
hablar sobre las lecturas de los médicos. Creo que todo el mundo
debiera leer por lo menos dos horas cada dia, y obras ejemplares, prin-
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cipalmente. dPara qué leemos, los médicos y la demas gente? Me parece
que la respuesta es: para aprender, para mejorarnos a nosotros mis-
mos, para -enriquecer nuestra vida y darle un sentido mas amplio, y
también para aprender a expresarnos del mejor modo pesible. No hay
que leer para «matar el tiempo», eso es como leer para matarnos a
nosotros mismos; la vida es demasiado breve y el tiempo demasiado
precioso como para matarlo: irreflexivamente. A ratos, naturalmente,
s¢ debe leer literatura de imaginacion, que hace olvidar las penas del
dia, y calma las amarguras, y nos permite huir del ambiente, pero esas
lecturas deben llevarse a cabo, de preferencia, con escritores cuya
fantasia sea noble y vital.

El médico, en general, debe leer obras selectas de la literatura
universal, en prosa y en verso, de acuerdo con las veleidades de su
gusto. Un médico escritor debe leer cualguier libro bueno escrito en
los altimos cinco mil anos. Entre mis quince y mis veinticinco afos,
la época de formacion profesional e individual, yo lei cuanto cldsico
me cayo en las manos. Mi biblioteca de cabecera, cerca de la cama,
es de unos 500 voliimenes, con autores de todos los paises y en varias
lenguas. Son libros que me han seguido a todas partes y que me dole-
ria perder: clasicos griegos y chinos, alemanes e hindtes, rusos desde
Gogol y Chejov, los franceses, el «Don Quijote», los alemanes Rilke y
Esteban George, y naturalmente que los grandes poetas ingleses; y
libros sobre muisica, arte, poesia antigua de Egipto, Babilonia y Arabia,
las obras de grandes naturalistas como Alejandro de Humboldt y Carlos
Darwin.

—&Y cémo se ‘puede leer hoy lo suficiente para estar al dia y para
la cultura general?

—Ese es un problema muy interesante. Como yo plEI}SO gue todo
el mundo debe leer dos horas diarias, sea médico o no, el asunto no
es leer bastante en poco tiempo. Desgraciadamente, soy un lector lento.
Si encuentro un parrafo que me gusta particularmente, me detengo
en ¢l, lo releo, lo copio. No estoy de acuerdo con eso de «leer lo
suficiente»; la cantidad de lo leido no es tan importante como la pro-
fundidad de lo asimilado. La cultura y la memoria cuando se emparejan
bien obtlenen beneficios.
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